Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их. Лидия наблюдает за ним из дверного проема, но не решается войти. Она знает, что за маской холодной вежливости скрывается пропасть, которую они оба боятся признать. Их завтрак проходит в тишине, прерываемой лишь звоном фарфора и отдаленным гулом города за окном.

Вечером они надевают свои самые элегантные маски. На вечеринках Джованни очаровывает гостей язвительными остротами, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту чужими голосами. В такси по дороге домой они сидят молча, глядя в разные окна. Ночь приносит не утешение, а лишь горькое осознание — они стали идеальными актерами в спектакле, где больше нет зрителей.